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IL TAPPETO INDIANO
di
Antonella Taravella




Raccolgo queste mie cose cosi intrise di nulla e germino silenzi: perché la parola non € mai
rimasta cosi sola come in questo momento.

“Susan, che nome del cazzo!” mi ripeto questo mantra fin dal’adolescenza e che dolore
del cazzo mi vive qui fra queste costole, ho una gran voglia di piangere, ma le lacrime non
escono e sono stanca di cercarle nelle ombre che la mia mano fa sul giorno che muore
come quel corpo gettato sul divano, uno squarcio sul petto, rosso e vivo, crea il contrasto
con il divano in pelle bianca pagato la bellezza di 3000 euro appena 5 giorni fa.

Che tu sia maledetto Ivan! che tu sia maledetto! Perché dovevamo arrivare a questo
punto? Perché ci siamo spinti cosi in 137

Scaccio questa incazzatura e riprendo possesso delle mie facolta mentali e guardandomi
attorno non trovo nulla con cui nascondere cio che avevo fatto, eviterei accuratamente di
usare le tende di lino nere con i papaveri, per trovarle ho girato mezza Parigi, scatta il
sorriso trasognante, Parigi e le passeggiate mano nella mano, il delirio notturno ad alta
gradazione alcolica, le sniffate nei vicoli, le mani di Ivan dappertutto e gli orgasmi i nostri,
cosi forti da essere piu volte richiamati dal portiere di turno nell’albergo dove
alloggiavamo.

Ma come ¢ arrivato il sorriso scompare subito e torno a pensare a quello che dovrei fare: il
problema ora sono una miriade di problemi affastellati.

Punto primo: il cadavere.

Punto secondo: il divano di pelle bianca, il sangue sta gia colando in ogni fessura e a breve
arrivera al pavimento ricoperto dal superbo e costoso tappeto indiano, fior di soldi anche
Ii; fu la prima cosa che ci comprammo e mettemmo in questa casa, da quel tappeto inizia
la nostra vita assieme, due depressi cronici ognuno con fobie e rabbie, che han deciso di
unire le forze distruttrici e di amarsi e vivere assieme. Mi esce una risata quasi diabolica
dalle labbra: “ma son scema?!? svegliati Susan!! C’é da risolvere un casino, ragiona e non
pensare ad lvan, dobbiamo sistemare la questione del come liberarci del cadavere, ma
soprattutto i vicini, cos’hanno sentito?”

Nulla! Siamo conosciuti nel palazzo come quelli che litigano e non fanno piu caso a noi,
forse € passata inosservata, questa a confronto pud essere apparsa sottotono, non ci son
stati schianti di piatti o porte sbattute.

Si, ok ma cazzo lo hai accoltellato! Non ¢ la solita litigata questa, cazzo Susan!

E’ vero mi & scappata un pochino la mano, ma non doveva dirmi che mi avrebbe lasciato,
non doveva cazzo! Lasciarmi per la sua collega, quella Barbara con le tette rifatte,
vaffanculo!

Riprenditi!

Pensa a come smaltire il cadavere, lascia perdere i rancori adesso, I’arma, pensiamo per
prima al coltello, dove lo getto? Ma soprattutto perché proprio stasera doveva diluviare?
Ok.

Respira.



Chiudi gli occhi e visualizza come muoverti, come sbrogliare questa matassa improvvisa
della tua vita, hai sempre gestito affari grandiosi e te la sei sempre cavata piu che
egregiamente, ergo risolvi anche questo e fallo di corsa perché domani mattina Carla viene
a prendere il disegno del suo studio.

Ragiona freddamente.

Chiamo Thomas.

Ma che sei matta e poi? Poi che?

Thomas per me farebbe di tutto, basta che gli prometto una scopata e vedi cosa fa per
me.

D’accordo, una scopata ti puo salvare la vita, ma ora come ora dovresti pensare alla tua
pellaccia, al divano in pelle da eliminare, al tappeto indiano e soprattutto a come passare
inosservata in questo palazzo.

Uccidere qualcuno non era proprio nei miei piani, non oggi, con la festa di ferragosto alle
porte.



IL PASTO DI CARTA
di

Federica Galetto




Elspeth Scranton attraverso la stanza con la leggerezza muliebre dell’ectoplasma. Aveva
la testa avvolta in un copricapo porpora grande tanto quanto una tinozza di zinco da
cortile. Su di esso emergevano come per magia foglie e fiori di tulle impalpabile dai quali
pendeva con grazia una veletta che scendeva fin sulle spalle e che lei rimandava
all’indietro lasciandola cadere, come una lunga sciarpa,sulla schiena.

Sandy la osservava senza fiatare mentre nervosamente rollava una sigaretta con |l
tabacco: usava fumare nelle circostanze confuse.

“Penso di non farcela a parlare ancora. Torno a casa, le ore sono passate e non c’e stato
alcun progresso fra noi. Sta diventando buio -(ma era dentro se stessa che non c’era piu
luce, pensava) - e temo la strada fino a Dembersly. | tuoi cani ululano da dieci minuti
senza sosta e questo mi rende inquieta e piu a disagio di quanto gia non sia. Prendero le
mie cose domattina. Forse manderd Annie a ritirarle”. -

Detto questo spostd con un gesto secco la coda del suo vestito verde cupo staccandolo
con un fruscio dalla tappezzeria damascata. La bocca ebbe un cedere verso il basso,
come una virgola accennata di fretta e posata per circostanza, non per necessita. La
casa era silenziosa, scossa unicamente dai latrati dei cani che incessanti si lamentavano
nell’imbrunire.

“Non c’é niente che si possa ancora dire o fare, suppongo. La tua non é una scelta del
momento né un momento di scelta...” - esclamo Sandy impassibile posando la mano
sinistra sul legno del tavolo da fumo e guardandola fermamente negli occhi. Detestava
osservarla tremare di sdegno e paura, non tollerava di pensare a lei con qualsivoglia
sfumatura d’emozione o attitudine all’azione. La guardava senza vederla e la batteva
senza toccarla. La sua vita strizzata lo nauseava ma il petto generoso aveva su di lui
ancora un effetto ipnotico fastidioso che tentava di scacciare, volgendo altrove lo
sguardo. Eppure non era mai stata bella e mai aveva suscitato in lui veri impulsi di sana
carnalita. Ma mentiva nel pensare cio, sapendo di mentire.

“No, niente. Hai come sempre distrutto ogni buon proposito e volonta disinteressata”.

Resta pure qui a fumare, non disturbarti ad accompagnarmi. Conosco la strada” - disse
con un filo di voce ed usci. | suoi passi furono inghiottiti giu per lo scalone di marmo. Il
portone si apri cigolando e sbatté nel richiudersi. | cani poco dopo smisero di guaire.
Scese un silenzio ammorbante.



Sandy getto il mozzicone nella brace del caminetto, si ravvio i capelli e tossi forte. Da
sopra la sua testa si udi d’improvviso il frastuono di uno stormo di uccelli prendere il volo.
Il tetto parve allora deserto. Fra le mani strinse poi un minuto pezzetto di carta con sopra
scritto il nome: Elspeth. Lo ingoid dopo averlo masticato per bene, almeno cento volte.
Non piu un solo cane lamentoso, né alcun uccello o forma materiale di lei esistevano piu
nell’aria circostante. Sdraiatosi nella penombra rise soddisfatto. Elspeth Scranton si era
dunque dissolta masticata da cani, uccelli e denti umani. | pensieri, quelli, avrebbero fatto
il resto.



DENTI
di

Simonetta Sambiase




La prima volta che ho rotto un dente, mi teneva per mano un bel ragazzo di nome
GianMaria e il mio cane, un barboncino nero dalle orecchie a punta lievemente rossastre.
Avevo sbattuto contro un lungo albero di marmo, alla fine della strada, la dove si tornava
indietro, verso il porto canale dove affogavano i clandestini che davano troppo fastidio ai
caporali sui grandi trak americani ma anche un po’ inglesi. Bianco sul bianco, dente contro
marmo, pare che il sangue che lasciai, con quello che arrivava dalla darsena artificiale,
servi poi a dei consorzi agricoli per il concime chiamato “sangue di bue” non vergine,
naturalmente.

La prima volta che ho curato un dente, si avvicind una ragazza berbera, che non voleva si
raccontasse che nome gli avesse dato sua madre. “E’ la mia eredita nel mondo - gridava ai
venti - e nessuno mi rubera il mio nome”. Il dente era a forma di duna appuntita, aveva la
cima d’ossa tutta erosa da troppa vita. Mi diedero dell’anestetico, ma avendo quindici
anni, pensai che fosse un peccato venale.

La prima volta che ho sognato un dente, mia nonna mi porto dalla curandera e piangeva
lungo la strada: “mia nipote ha sognato che morird”, gridava ai passanti. lo ero vestita di
bianco, ai piedi delle espadillas morbidissime. La curandera arrivo presto e mise sulle spalle
un abito di penne e piume: sembrava un mostro arrivato dalle fiamme del cielo, continuava
a girare su se stessa senza fine e mormorava parole e colori. La nonna smise di vivere una
mattina di settembre. Rive di fiori 'accompagnarono all’ossario. Qualcuno suonava dei
tamburi. Cadevano denti e amati ricordi. Negli anni, i denti si sono scuriti e smagriti, ora
sono solo ossa da mastico.



L’ASSASSINO
di
Sonia Lambertini




Ci si affeziona all'assassino, ognuno ha il proprio, pronto a tirare il cappio, a lasciare
cadere la lama (sempre di collo si tratta) mentre ti rassicura: “é per il tuo bene”, ti dice.
L'assassino ha gli occhi e ti nutre, ti fa credere viaggio cio che in realta é trasferimento e
tu d'ostaggio da un luogo all'altro. L'assassino dorme vicino e sa tutto di te, a volte
rimbocca le coperte e tu, aspetti un gesto da quella mano. Mentre tu pensi assorta, lui &
alle tue spalle e come un rapace si posa, gira la testina, con il becco quasi ti sfiora.
Ascolta i tuoi pensieri e cerca di rubarti I'anima perché tu non devi essere in pericolo e
non puoi avere segreti. L’assassino ha le tasche piene di caramelle e una carta dei
Tarocchi, la Torre che quando € caduta mentre te le offriva I’hai raccolta e non ha mai
voluto capire che portava alla rovina, alle tue macerie. Non vedi niente se non il bisogno
soffocante della Cura, non ne puoi fare a meno. Ci si affeziona all’assassino e lui € cosi
legato a te che ti ha tenuto per sempre, chissa dove, per sé.



LEI
di
Adriana Pasetto




La luce fioca della fiamma della candela, mossa da una leggera brezza notturna, disegnava
sui muri incombenti ombre e bocche, pronte a divorarla. Le sentiva vicine, le alitavano sulla
pelle, e lei era quasi pronta a concedersi ad esse. Seduta sulla poltrona, fissava Il
pavimento. Da notti e notti oramai non dormiva piu: attendeva che lei con I'oscurita
arrivasse e, infine, che con I'alba svanisse. L’aveva temuta inizialmente, poi si era abituata
alla sua presenza e aveva lentamente lasciato che le loro anime stringessero un patto.
Sopravvivevano entrambe cosi, nutrendosi vicendevolmente. Non sapeva quante ore
fossero passate da quando il sole era calato oltre I'orizzonte della citta ma dalla cera che
lentamente scivolava sulle piastrelle aveva stimato non potessero essere piu di quattro o
cinque.

Alzo gli occhi. La vide. Era stata puntuale come sempre. Di fronte a lei, seduta su una
poltrona in tutto e per tutto uguale alla sua, lasciava libere le sue pupille di dilatarsi nella
semi oscurita, e la fissava. Era una preda e ne era consapevole; non aveva armi davanti a
lei, nessuna difesa. La guardo, cercando di sostenere con lo sguardo la sua forza. Duro
poco. Poi lei vinse ancora, nuovamente, per I’ennesima volta. E lascido che la sua lingua
attraversasse quella stanza e lambisse la sua pelle candida; e lascio che i denti segnassero
la sua carne; e lascio che lei prendesse possesso delle sue viscere. Fino a possederla
completamente. Era sempre accaduto cosi con lei: si avvicinava lentamente, nel buio, e
finiva col comandare i suoi muscoli, i suoi tendini, e infine la sua mente, le sue azioni.
L’aveva combattuta, aveva tentato almeno, invano. Era seducente, con i capelli lungi a
incorniciarle il viso e il sorriso furbo e ammaliante di chi sa che vuole e sa che lo otterra ad
ogni costo. Gli occhi sempre velati da una patina di malignita. Lei non era cosi forte,
invece.

Una lacrima sanguigna le scese lungo il volto, passando sulle curve sinuose del suo corpo e
arrivando alla sua femminilita. Cosi, chi 'avrebbe trovata Ili, avrebbe pensato a un corpo
spaccato a meta. Lei, senza muoversi, le sorrise, facendole capire che da un momento
all’altro I'avrebbe divorata per sempre.

- Siamo inscindibili - le aveva sussurrato piu volte.

E lei ormai ci credeva. Giro per l'ultima volta lo sguardo verso la citta che andava
risvegliandosi, pronta per il suo destino, incapace di sceglierlo pit, e osservo 'alba mentre
il vento della notte entrava con un’ultima gelida folata in quella casa. La candela non aveva
piu vita e la sua fiamma era ormai spenta. Lei era ancora seduta li, per lei, e questa volta
non sarebbe andata via spontaneamente.

Si alzo, con la poca forza che le rimaneva, e le si paro davanti.
- Provo a vincere io, una sola volta - disse.

Alzo il braccio e gird lo specchio appeso al muro. Lei non c’era piu e, forse, non sarebbe
piu tornata.



Summer Olympics Drabble: 4X100 parole di Eros
di

Alessandro Gabriele




1.Giuratevi

Rincasammo barcollando quella sera, navigando alcool, foga e malessere. Una sordita
dolente ci piegava, un soffio di demonio ci placava. La fretta ci strofino il bacino. In me
voltata fece scattare la sua punta amara, rompighiaccio sublime tra le mie cosce schiuse
e i sospiri.

Fra sussulti, nelle parole oscene tese tra strapiombi, piu che amore facemmo di rabbia,
brevemente. Battendo. Rovesciati. Controporta. So di essermi svegliata nuda, deposta su
di lui, le mani fra i capelli, il sangue sulle unghie. Lui € animato da piccole scosse ancora.
Cum pussyjuice ass. Fu l'ultima cosa udita prima di scendere giorno.

2.Attenderla

Viaggiamo su un rugginoso treno indiano. Di lato scorre un sensuoso eden di foreste. In
galleria, squadriglie di scarafaggi escono da sotto i sedili, rientrano alla luce. Maddy
s'inginocchia sul vinile della seduta, io la penetro da dietro, senza preliminari. Godiamo
dell'essere soli per pochi istanti, godiamo delle spinte scomposte che ci lanciamo
vicendevolmente, io Maddy e il treno. A una scossa di fermata, controllo I'eccitazione per
attenderla, guardo fuori. Un contadino ci osserva allibito, Maddy continua a dimenarsi. |l
treno riparte, imbocca galleria. Uno scarafaggio plana su Maddy che urla e scarta. lo
vengo. Lei si incazza.

3.Infinito

Si diceva fosse divinita del sesso, che il suo tempo durasse infinito, che diecimila ego
giacessero schiantati ai suoi piedi.

Una notte che domanda stelle, tue sai non c'e ritorno, lei sotto di te ed é tutto, il
conosciuto, cido che non conosceresti mai. Ti senti forte, tenero, diabolico. Lei ti vola
incontro rapita, spezza il ritmo dei fianchi, lo moltiplica, ti risucchia. Sai che venendo ora
nulla varrebbe. Cosi nasce fantasia nell'uomo: merda, streghe, sangue, cido che orribile
aiuta a domare il piacere. Finché lei, da tempo infinito, giunga. Shiva e Sati, eiaculano
insieme generando |'universo.



4 Metaminiporno

Ti guardo. Mi riguardi. M'avvicino. T'allontani. Poi allargo. Tu tentenni. E allora. Sara mica
una tangheria, questa. lo ti bacio. Mi ribaci. Con la lingua? Con la lingua. Mani dentro. Pelle
freme. Dita corrompono. Umore cola. Sessi esposti. Sessi esposti?! Alla cassa di
Esselunga?? Ma € una fiction. Ah, be. Dammi banana. Afferra prosciutti. Calippo, calippo.
Calippo, calippo. Trentasette minuti. Voglio vedere lo sceneggiatore, subito! Eh, dimmi.
Ma ti pagano a minuti a te? Ma é un drabble questo. Gesu, finiti. De che?? Te pareva.
Come magni? Rischiamo estinzione. In finale? Facciamo fatica inutile, I'eccitazione richiede
tempo.



La complicata notte di Nicolas Roth

di
Roberta Tibollo




Correvo come un pazzo! Ricordo perfettamente la notte nera e le luci sul bagnato, la
strada e poi... e poi mi blocco. Paralizzato. Un attimo prima scappavo, un attimo dopo
immobile. E poi, e poi lei. Lei ferma che sorride sinistra. E giovane, -quanto avra?-, mi
guarda e dice qualcosa. Ma io non vedo nulla. Solo occhi. Rossi. Immobili. Mi fissa e
sorride, sogghigna. E sono suo! Odore di sesso, acre, scarlatto. Un lampo! E denti bianchi
come latte, affilati, nella mia carne, vanno giu diretti, freddi. E sono suo. Cazzo, tutto
suo, e mi sveglio!

Sempre cosi nei sogni, ti tocca aprire gli occhi sul piu bello!

Accendo il mio sigaro e fumo, fissando la nebbiolina nella fresca aria notturna. Ha piovuto
tutto il giorno e la strada d’asfalto ora luccica come smalto, sotto i lampioni. Cammino
lentamente, anche se sto letteralmente fuggendo dall’ennesima serata di merda di mia
moglie con le sue care amiche. Oche rinsecchite e il solito bla bla stantio dagli abiti grigi e
pesanti del qualunquismo quotidiano. Ma io me la cavo, nonostante tutto. Due rughe e
qualche capello biondiccio di meno, ma sempre in prima linea! Mi fermo. C’é una donna,
maledettamente giovane che ridacchia. Il sigaro sospeso a mezz’aria, lo porto tra le
labbra. Lei ride e punta i suoi occhi nei miei. Li trafigge. Sono immobile. Paralizzato! “Ehi
nonno! Non guardarmi a quel modo! Potresti essermi piu che padre, lo sai?”. Una
prostituta. Succinta. Mi fissa e sogghigna ancora e va via, portandosi dietro il corpo
flessuoso e i ricci ribelli e umidicci. E’ un demone della notte? Sono instupidito. Torno a
casa. Non c’é piu nessuno. Le vecchie sono andate a dormire nei loro vecchi letti, mentre
la mia dorme nel mio. Puzza di medicine e acqua di colonia. 30 anni di vita... perduti tra
serate di burraco e cenni di si con la testa - “Si cara! Si amore!”- perduti per sempre... 20
anni nel cesso! Mi hanno spaccato il cuore! Lo hanno rotto in due come un’anguria,
affondato le dita e succhiato I’'anima, goccia dopo goccia. Istante dopo istante... Ripenso
a lei, dalla pelle evanescente e dalle coscia sode e alla mia esistenza, ridotta a brandelli
perduta nel tempo. Come si puod vivere ancora cosi? E’ presto detto. La canna fredda é
gia nella mia bocca. No, non é la tetta della prostituta. Non € il capezzolo soffice e
turgido. No. Sarebbe soffice e delizioso. No. Questo é freddo e forte e la mia mente e
rimasta congelata li, sulla strada notturna e bagnata. Ed & li che deve rimanere. La
vecchia, gia e trapassata. Un colpo sordo nel silenzio. Il secondo e poi il buio.

Vissuto per mano d’altri, morto per sua. Volonta castrata di non essere, castrante di non
agire. All'improvviso scopri chi sei davvero ed é gia ora di morire.



SPECCHIO NELL’ACQUA
di
Angelica Alessandri




Un'immagine sempre piu vivida inizio a formarsi. La nascita di un nuovo mondo era
finalmente avvenuta.

"Perché non giochi un po con me?" chiese la bambina dai capelli dorati, prima che un altro
bambino le saltasse addosso facendole fare un tonfo sulla sabbia blu.

Era cosi quel mondo, invertito.

La sabbia blu cobalto rispecchiava i riflessi ramati del mare.

Giocavano, ma questa figura aleggiava sospesa nel tempo. Piu guardava oltre, piu trovava
I'infinito.

Una conchiglia color madreperla ondeggiava nell'acqua.

Solo le conchiglie erano rimaste uguali. Le pennellate al loro interno erano vive e gli
sembravano di mille colori. Mille colori con altrettanti riflessi, che davano |'impressione di
spezzare il suo sé in innumerevoli elementi.

Era diventato un arcobaleno di sensazioni.

"Dove portera la conchiglia?"

Nel mare di flutti dorati la segui, si senti affogare per quanto stava nuotando, e la
conchiglia finiva sempre piu giu, verso un mondo nascosto. Affondava, e lui con lei.
Sentiva dei colpi; era il suo cuore che batteva sempre piu forte. Nessuno si curava piu
della conchiglia.

Era un'anima in questa citta subacquea, ma senza corpo. Eppure erano riusciti ad
accudirlo.

Persone o sensazioni?

Confusione.

La citta marina persa da chissa quanti anni lo aveva ritrovato. Aveva ritrovato colui che si
era perso, molto piu della citta. Essa era solo dimenticata, lui era sperduto. Si sentiva
avvolto da una sensazione di accoglienza pungente, che per lui era fuori dal comune.
Un’emozione ultraterrena. Prima di tornare in superficie, un oggetto rimase con sé a fargli
da compagno, un simbolo di grande importanza. Gli regalarono quel ricordo, il modellino di
una nave fatta di conchiglie, le cui vele rilucevano col riflesso dei raggi dorati del mare.
Torno sul pelo dell'acqua. Non era bagnato.

Era confuso come prima, ma sentiva di essere piu completo ora che aveva ritrovato quella
citta nascosta. Aveva scoperto se stesso. | suoi pensieri erano stati compresi e ora
viaggiavano appagati insieme a lui, in un mare di conoscenza.

Un bambino si risveglia nelle coperte. Ha caldo, si rigira nel letto e chiude di nuovo gli
occhi.

La nave lo guidava, gli faceva da timone scivolando sullo specchio d’acqua. Sostenuto
dalla superficie, sembrava galleggiare sul nulla: 'acqua dorata era leggera come l’'aria, e
'oggetto lo trasportava con agilita attraverso le onde; nel cielo non sarebbe riuscito ad
eseguire movimenti piu liberi.

All’improvviso senti un fruscio sotto di lui. Il tentacolo di un grosso Kraken lo teneva
stretto attorno alla vita. Lascio andare I'oggetto di conchiglie che gli aveva insegnato a
nuotare. Adesso galleggiava da solo, non aveva piu nessuno da trasportare. Si dimeno per
liberarsi dalla presa, ma continuava ad affondare.

Un lago attorniato da fiori.



"Staccati!" pianse il bambino. "Papa, si € incastrato, si sta per rompere!"

"Fammi vedere... Guarda, € solo un'alga" tolse la foglia che pesava sulla barchetta di legno
del ragazzino: quella zavorra la faceva affondare. “Ecco qua!" vide il bambino tornare a
giocare felice. "Grazie!"

"Attento a non cadere nel lago".

L'immagine del bambino riflesso nell'acqua. La barchetta di legno che vorticava sulla
superficie del laghetto. | fiori e le alghe che lo abitavano. E il ricordo delle coperte calde
della sera prima.

Era appena guarito dalla febbre.



LA VIGILA POETA

di
Enza Armiento




Un giorno, che si sveglio di buon ora, penso di fermarlo con una scusa: un rosso non
rispettato o un attraversamento fuori dalle strisce pedonali. Avrebbe deciso.

La settimana prima era passato con passo veloce, la sua aria sognante ed incurante del
semaforo rosso per i pedoni. Non aveva avuto il coraggio di bloccarlo, presentargli la
paletta o richiamarlo come un cane al fischio.

L’occasione attesa arrivo alcuni giorni dopo.

Aveva da poco finito di sistemare sotto al parabrezza di una macchina, una notifica per
divieto di sosta. Lo vide passare, bello nel suo portamento segnato dal peso feroce del
naso che portava a bella vista, per quanto gli piaceva, per quel difetto, essere simile al
sommo. Affretto il passo, lo vide entrare nella succursale della banca, quella di cui suo
fratello il conte era direttore e attese: un occhio al traffico e uno all’ingresso.

Muoveva gli occhi come palle da lanciare, rincorreva auto e pedoni, in attesa dell’obiettivo
da colpire e fare strike. Appena lo vide uscire, si affretto, lo raggiunse e gli si posiziono di
fronte. Emise un colpo d’aria dalla bocca, tutto d’un fiato esplose cid che aveva
trattenuto dentro di sé, per mesi : “Sono Michelina e mi genufletto al cotanto suo in
gegnio”

L’uomo, che da poco aveva finito di patteggiare un mutuo per una sua nuova attivita da
avviare - scrivere poesie gli aveva dato fino ad allora solo fame e non la fama che cercava
- trasali dal suo sogno di poeta prestato al mondo degli affari. La sua anima, prestata al
commercio, scossa da quelle parole sconclusionate gli fece emettere un
lungo :“Ehhhhhhhhhhhhh?”

Michelina interdetta e a bocca aperta, credette di essere stata fraintesa, mise giu la
paletta e si presento : “Sono Michelina GeniFlessa e lavoro, come lei vedo da la presenta
mia in divisa, presso la locale polizia municippalle. La palletta in dotazione & I’arma con
cui colpiscio. Vi ho forse, imparazato?”

Il poeta, abituato ad altro linguaggio, volle capire se quella donna dall’apparenza distinta e
in qualche modo anche severa, non fosse altro che una controfigura, un travestito,
ovvero un cafone a cui avevano assegnato la parte in un film tragicomico, di cui lui era
stato, per caso, scelto come personaggio a sua insaputa. Guardo Michelina, la osservo da
parte a parte: “E’ femmina”, si disse, “almeno questo é. O dovrebbe essere?”.

“Non sono imbarazzato, ma colpito, da questo vostro modo cosi strano di parlare, che, ad
essere buono lo voglio definire: bucolico”

Michelina, la vigila strana nopila, cosi come in paese era conosciuta, per via del fratellastro
conte della GeniFlessa che con astuzia la deprivo di tutta I'eredita, ma che per un certo
rimorso di coscienza le trovo una sistemazione che le permettesse un certo giusto
campare, non aveva mai permesso a chicchessia di mancarle di rispetto e stizzita replico:
“Tenco il desidero di precisare che questa indosso a me e indivisamente rappresentativa
dello Stato Itagliano e, fino ad oggi, nessuno mai mi ha detto che il mio modo di parlare é
buco lico. Quest’ontracio, un tempo, sarebbo costato na futta, ma il pertono di vino &
arma potenta e poi, il conte mio fratelo, mi ha pene abituata alla poesia e al parlare non
volcare. Il mio alt a lei & solo per farle leggere questa mia. Non sono poeta intitolata e so
che c’avvete tante miratrici, ma dal vostro cuore buono voliate a leggere la mia
presente”.



“Mi scusi, non capisco di cosa parlate. Spiegatevi meglio”

“So che tenete miretrici che allettate di tanto in tanto. Non é vero?”

“Allettate? Che mi avete scambiato per il dirigente di un ospedale?”

“Ma no, non mi frasintendete! Che allettate, le fate gioiose e ridenti”

“Ah, vuole dire allietate. Allora, doppiamente si sbaglia. La poesia non allieta, ma
suscita pene al cuore. E’ struggimento, ricerca di suono e ritmo. E’ armonia”

A sentire quelle parole, Michelina credette di avere a che fare con un uomo santificato,
addolorato, un vergine ferito bisognoso di cure. Si convinse che, oltre ad essere
“miretrici”, quelle donne fossero anche donne pie che a turno si prendevano cura di
quella povera anima in pena con lo sfrigolo della ricerca.

Si commosse: “Da quanto vi ho auscultato al ritting, recitare le poeme che scrivete, da
allora, ogni giorno vi vedo passare e sento dentro di me la voce del silenzio come Mina.
La conoscete, vero? Ve la cantano le liete miretrici che vi allattano di tanto o di
sempre? O parlate solo e sempre voi quando nel plesso del 'inspirazione e con giusta
indizione, cercate le figure rittoriche per fare una piu bella figura?”

“ Senta...io non so per quale sfortunato incidente...”

“Incidente? Dove?” giro la testa di scatto

“No, si calmi. Voglio dire che forse non € questo il luogo, né il momento di parlare di
poesia”

Michelina capi che avevano bisogno di un luogo piu tranquillo dove parlare e lo invito a
pranzo per il giorno dopo. Il poeta accettd ben volentieri, non era abituato a quel
parlare strano, ma si mostro onorato.

“Il poeta é un fingitore” si ripeteva spesso e cercava di educare le sue donne, ne aveva
incontrate tante durante la sua carriera letteraria, alla finzione reale del dolore e, quelle
che piu I'avevano amato mai seppero cosa fosse reale di lui. Era abile con le parole e
della contraddizione era maestro.

Tornato a casa, la compagna aveva gia preparato il pranzo e lui, aveva spento |l
cellulare. Non amava essere disturbato dalle “ammiratrici” o dai debitori che gli
soffiavano cifre insolute sul collo.

“Com’é andata oggi?”

“La banca, finalmente, mi ha accordato il mutuo e sono riuscito ad avere un prestito da
una persona. Per questo mese dovremmo farcela: I’azienda non verra chiusa. A te come
e andata?”

“Solite cose e scartoffie in ufficio. Il conte della GeniFlessa ha citato in giudizio un suo
confinanate, dice che ha avanzato la recinzione di un metro nella sua proprieta. Con
tutte le proprieta, le ricchezze che ha! Certa gente non si sazia mai e piu ha e piu vuole
avere, stando attenti a non dare nulla di quello che ha”.



“Ho conosciuto la sorella stamattina. Una tipa molto strana, fuori da tutte le logiche
umane”

“Si, strana. Il fratello le ha tolto tutto senza che lei abbia mai avanzato alcuna
rimostranza. E’ venuta, ha firmato gli atti e se ne € andata. Ma qualcuno dice che abbia
un conto in banca di cui il fratello non € a conoscenza, altrimenti le avrebbe tolto anche
quello, tanto I'ingordigia”

Quando si dice il destino! Nello stesso giorno, sentir parlare della stessa persona. Non
disse che I'indomani sarebbe andata a pranzo da lei.

La casa di Michelina é ben arredata, il poeta si siede sul divano ad angolo e sfoglia
distrattamente un libro mentre sorseggia I'aperitivo e la vigila € intenta con gli ultimi
preparativi. E’ tutto perfetto, dall’antipasto al dolce e a fine pranzo il poeta non le lesina
meritati complimenti.

“Tutto buono, la mano di una grande cuoca. La raffinatezza del gusto lascia presagire una
grande bellezza d’animo”

“ M’ illusinga ogni parola uscenta dalla sua bocca e dalla penna ancora piu maggiormenta.
Ho letto le sue poeme e sono incanti. Quella che dice - amore, baciamoci, siamo in
paradiso”

“Dammi del tu, Michelina. Oramai ci conosciamo, siamo amici. lo ho pochi amici, la gente
e tanto malvagia, il genere umano € cosi corrotto e la tua semplicita, la tua bonta
d’animo mi commuove. A quanto ammontava il tuo patrimonio?”

“Mio fratello sa tutto, io non mi sono mai disimpegnata in certe e talune argomentazioni”
IL poeta ben sapeva che la vita € semplice e la fanno bella le persone semplici, cosi
avanzo la sua proposta convinto che il confine tra semplicita ed incapacita di intendere
fosse molto labile: “Michelina, se tu non avessi ceduto tutte le tue proprieta, potevamo
mettere su una casa editrice e rendere giustizia all’arte, un mondo fatto di millantatori
che credono di saper scrivere versi solo perché vanno a capo. Pubblicheremmo anche le
tue poesie. Ne hai scritte tante?”

Michelina, per la prima volta in vita sua, si sente considerata come solo le persone
intelligenti sono. Lei, la ritardata, ’incapace di alcuna iniziativa, avrebbe potuto
partecipare ad un’impresa e contribuire all’arte. Ascolta il poeta che le dice del mondo dei
poeti, tutti asserviti al potere delle grandi case editrici, di come sia difficile entrare nel
circolo dei conosciuti, di come la disonesta ha inquinato anche il mondo della poesia e
del’umanita c’e poco da salvare.

Parlo tanto, mentre Michelina con aria assorta cercava di capire quello che le diceva e non
lo interrompeva per dirgli che molte cose le risultavano incomprensibili. Cio che capi
chiaramente fu che il poeta voleva aprire una casa editrice e non aveva soldi per farlo.
“Quanto ti serve?”

“Diciamo che per iniziare ci vorrebbero almeno seimila euro”



Il poeta le promise la restituzione di meta della somma ricevuta, tempo tre mesi. Fu cosi
che Michelina GeniFlessa, nopila scaduta, si ritrovo socia dell’Agenzia editoriale “II
ventaglio dell’uccello”. Il poeta aveva pensato a quel nome per come gli uccelli sono
capaci di volare liberi, ma in volo accordato.

Come ogni giovedi sera, Michelina si reco ad una delle cene organizzate dal fratello. Non ci
andava di buon grado per via della gente snob che era costretta ad incontrare, ma quella
sera c’era la figlia della famosa poetessa Bianca Artigli e tirdo un sospiro di sollievo.

Subito dopo cena, nel momento in cui stavano per sorseggiare il caffe, Michelina parlo del
suo progetto editoriale e del suo amico socio. Non disse che, nel frattempo, il poeta era
diventato assiduo frequentatore di casa sua.

La figlia della poetessa, mentre sorseggiava il caffé e stringeva le labbra per raffreddarlo,
a sentire nominare il poeta divenne cianotica, le manco il respiro. Il caffé le era andato di
traverso. Quando si dice che a nominare certe persone tutto ti va storto.

Dovette intervenire Michelina con la manovra di Heimlich, appresa durante il corso di
pronto intervento. Le mise le mani sotto il torace, le fece pressione sotto il diaframma,
provocandole la compressione dei polmoni. La donna espulse il liquido nero e tiro un
respiro vitale.

“ Scusate, ma il nome di quella persona mi ha sempre portato male. Ho avuto una storia
d’amore con lui, alcuni anni fa. Gli ho donato scritti inediti di mia madre, gli ho pagato delle
somme di un mutuo che aveva acceso per dei debiti che aveva contratto. Fu la pittrice
Donella Latergo che mi disse di come aveva raggirato diverse donne, compreso lei, e di
quanto fosse affabulatore. Non ho mai capito il ruolo della compagna. Non € possibile che
non sapesse niente dei suoi loschi affari. E' stata una grande delusione come uomo,
nonché poeta. Anche se e vero che a cercare I'uomo nell’artista, si finisce per
disprezzarne I'opera e, quindi, meglio non sapere”

Quella sera, Michelina tornd a casa sconsolata. Aveva voluto credere di avere capacita,
aveva ceduto alle lodi, alle parole belle di quel poeta che le aveva chiesto anche foto:
“Voglio una tua foto, voglio portarti sempre con me”.

Gli diede una sua foto in divisa, poi una in borghese, quella scattata al matrimonio della
figlia di suo fratello conte, poi quella in costume da bagno, una senza reggiseno non era
riuscita a dargliela, non aveva ceduto alla sua insistenza. Nuda, proprio non avrebbe
potuto, anche una cosi le aveva chiesto.

Quella sera il solito sms del poeta: “Sei la stella che mi guida in questo buio universo.
Buonanotte tesoro”

“Buonanotte” e si addormento.

L’indomani, Michelina , la vigila nopila strana, indosso la sua divisa e si reco al bar
frequentato dal poeta. Faceva colazione li, sempre alla solita ora.



C’era gente, tutti intenti a bere, parlare, mangiare cornetti. Nessuno le presto attenzione.
Decisa si avvicino al tavolino del poeta intento a colloquiare con amici ed ammiratori,
ammiratrici e, trasgredendo tutte le regole di civile convivenza, prese la parola.

“Non mi hai mai dato la possibilita di leggere la mia poema per te. Ma ora é arrivato la
momenta adatta a dirti a te il cuore che c’ho dentro e che chiede I'espressione per dirti
della mia anima innamorata, ma che ora so in divieto d’amarti. Non sono intitolata, ma
ugualmente leggo”

POETA tu che ti credi e t'incensi
come Giove nell'olimpio dei secoli
tu che t'ispiri, t'inrimi e t'instrofi
quanto cazzo mi hai preso

in giro a me?

Tu plebeo

tu rimator sommerso

uccello acquatico di antiche melodie
coscienza degli avi e sangue vivo
divino per segno

non te la posso dare

senza la serenata per avertela
che io pure te la vorrei sentire
nel sangue mio

la dolce tua poesia

del cuore tuo per me:

t'amo oh, mia bovina.

E se ne ando!
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